Apollo 13, a odisséia dos homens sem medo

ESPECIAL
Apollo 13, a odisséia dos
homens sem medo
22 de abril de 1970

Este maravilhoso libelo escrito em 1970  na revista VEJA é um sonho, parece uma utopia. Mas foi assim, eu vivi isto, era criança. Hoje tolos e arrogantes afirmam que os homens não chegaram a Lua. Decididamente não sabem o que estão falando. Acredito na humanidade e na sua infinita capacidade de superação. E em coragem, como desses três heróis, Lovell, Haise e Swigert. Leiam. Vão se admirar!

A bola de fogo riscou o céu a quase 40.000 quilômetros por hora. Mas foi contida violentamente pelo formidável atrito com o ar e, a 3.000 metros de altura, três grandes pára-quedas de gomos vermelhos e laranja conseguiram transportá-la suavemente, varando as densas nuvens que cobriam o oceano Pacífico, a uns 1.000 quilômetros a sudeste de Pago-Pago (a cerca de 12 500 quilômetros de Brasília). O pouso tranqüilo da nave Odisséia, às 3 horas e 8 minutos da tarde de sexta-feira, foi saudado pelas estridentes sirenes da Feira Mundial de Osaka, no Japão, dos edifícios dos jornais de Buenos Aires, Argentina, e pelos sinos das igrejas de Gallup, Novo México (EUA). A Bolsa de Valores em Nova York parou e uma chuva de papel picado enfeitou o ar carregado da Wall Street. Durante 83 horas, os perigos que os tripulantes da nave - agora flutuando sem bandeira nas águas também mansas do Pacífico - viveram perto de outros mundos conseguiram unir, nas orações e manifestações de solidariedade, quase todos os homens da Terra. Centenas de milhões de pessoas, em todo o mundo, interromperam suas atividades para assistirem, pela televisão, à operação de resgate feita por helicópteros da Marinha americana. Em Viena, os políticos que procuravam formar o novo governo austríaco de coalizão abandonaram as conversações; o primeiro-ministro britânico Harold Wilson cancelou um discurso em Dalington; em Los Angeles, durante as últimas horas, até o crime tirou uma folga; e em Las Vegas, os dados com suas combinações de pontos pretos ficaram por alguns momentos esquecidos sobre o pano verde das mesas de jogo.

Mas a emoção de toda a humanidade reunida não foi suficiente para atravessar a potente couraça da nave Odisséia, que na reentrada da atmosfera suportara 2.300 graus centígrados de calor. Quando, com o auxílio dos homens-rã, passaram da nave para o bote de borracha que os esperava junto à escotilha, os astronautas James Lovell, Fred Haise e John Swigert não mostraram nenhuma emoção. Mesmo depois de transportados pelos helicópteros para bordo do porta-helicópteros Iwo Jima, as únicas reações foram sorrisos e acenos discretos. Nem uma palavra diante do amontoado de microfones instalados no navio à sua espera. Apenas apertaram a mão do comandante, ouviram seus elogios e acompanharam (mãos cruzadas na frente, cabeças inclinadas, olhos fechados) o capelão numa rápida oração de agradecimento. Em seguida, nove médicos examinaram os astronautas: o mecanismo humano estava perfeito, física e mentalmente. Todos os incríveis perigos pelos quais passaram não os perturbaram. Lovell, Haise e Swigert haviam sido bem treinados para sua profissão: o perigo.

E a volta? - Numa noite de setembro do 1962, o novato James "Jim" Lovell recebia uma das primeiras aulas práticas do treinamento para astronauta: gastar algumas horas da noite no Observatório de Flagstaff, Arizona, olhando a Lua. "Era completamente diferente" comentou mais tarde, "observar a Lua ali, viva, e olhá-la numa fotografia. Senti-me quase capaz de transportar-me, através do telescópio, até alcançá-la. E, por um minuto ou dois, fiquei pensando como seria possível voltar da Lua. Então ocorreu-me que a satisfação de chegar lá seria tão grande, que eu não me preocuparia com a volta." Quase oito anos depois, no dia 14 de abril de 1970, terça-feira, 0h07 (dia e hora de Brasília), os diálogos monótonos transmitidos pelos alto-falantes do Centro Espacial de Houston continuaram no mesmo tom, apesar das novidades assustadoras:

Lovell: "Hey, Houston, temos um problema aqui."

Houston: " Aqui, Houston. Repita, por favor, Jim."

Lovell: "Temos problemas. Há várias luzes de advertência acesas no painel de comando. Parece falha no sistema elétrico."

Houston: "Leiam o capítulo "Urgência", páginas rosadas, de 1 a 5. Reduzam o consumo de energia."

Lovell: "OK, anotado. Estou com o livro. Você quer dizer redução até 10 ampères, não?"

Houston: "Certo, Jim. O que você acha que houve?"

Lovell: "Ainda não sei. Ouvimos um barulho forte no MS (módulo de serviço)."

Houston: "Suspendam o funcionamento de todos os comandos possíveis. Troquem as conexões elétricas entre os geradores e informem os resultados."

Lovell: "A unidade de combustível número 3 deixou de funcionar. O oxigênio na cabina está escapando."

Swigert: "A linha elétrica B (principal) está morta. A célula de combustível número 1 e o compressor também estão com problemas."

Houston: "Parece que vocês estão perdendo oxigênio do gerador número 3. Fechem a válvula de combustível do número 3."

Haise: "A nave está oscilando. Não posso controlá-la. A pressão do oxigênio na cabina continua diminuindo."

Houston: "Liguem a bateria de emergência. Estamos estudando a possibilidade de vocês usarem o ML (módulo lunar) como bote salva-vidas."

Lovell: "Já pensamos nisso. E começamos a colocar em funcionamento o ML."

Houston: "OK, fim. Seus três geradores de energia estão parados. Restam apenas quinze minutos de energia elétrica no MC (módulo de comando). Passem para o ML e utilizem seus sistemas. Desliguem os sistemas do MC."

Lovell: "OK, Houston, agora estamos indo para o bote salva-vidas."

Houston: "Certo, fim. Começa a Era do Aquário (denominação do módulo lunar, o bote salva-vidas)."

Às 2h13 (Brasília) é cancelada a descida na Lua e são iniciados os planos para trazer os astronautas de volta à Terra na sexta-feira.

Era a volta, o mesmo tipo de regresso que não preocupava Lovell nos seus tempos de cadete do espaço. O alarme dado a 323.000 quilômetros de distância da Terra - e, por isso mesmo, o mais grave acidente da curta história espacial - foi urgente, mas sereno. Para três astronautas, ameaçados de morrerem sufocados a meio caminho do nada, a preocupação maior ainda era o fracasso da missão.

O 13 dá azar? - Até surgirem os problemas, ninguém se preocupava com os três homens lá em cima. Para a maioria dos homens, as expedições lunares haviam-se tornado cansativamente perfeitas e, portanto, não interessavam mais. As minorias fanáticas por assuntos técnicos também estavam tranqüilas: haviam assistido a um show de variedades espaciais transmitido em cores por algumas estações de televisão (as principais redes dos Estados Unidos não o transmitiram por considerá-lo rotineiro). Marilyn Lovell e seus quatro filhos, Mary Haise e os três filhos (espera outro para junho), J. Leonard Swigert e esposa, pais do solteiro Swigert, foram, ao lado do pessoal do Centro de Controle dos Vôos Espaciais Tripulados de Houston (Texas), os telespectadores mais interessados. Quando terminou o show lunar, os familiares ergueram brindes ao sucesso da expedição e os técnicos enviaram felicitações formais aos protagonistas, seguidas de nova tarefa: observar o cometa Bennett e se possível fotografá-lo.

Imediatamente após o show, o drama e as risadas foram apagados pela apreensão. Seria a fatalidade? Preocupada com a grandeza sideral, a elite da Nasa não se deixa levar por crenças tão terrenas. E conseguiu provar (hoje a opinião pública mundial considera o retorno da Apollo 13 um sucesso maior até que a conquista da Lua) quê o número 13, afinal, não merece a sua fama.

O azar do número 13 é urna das três grandes superstições americanas (as outras duas: gato preto e passar sob escada). Em prédios de apartamentos e hotéis freqüentemente não existe o andar número 13 (salta do 12 para o 14). Não há hipótese de o 13 dar sorte, como acontece no Brasil. A superstição atinge a numeração nas camisas de jogadores de esportes coletivos, os cavalos de corrida e o número de pessoas à mesa. Mas, apesar da tradição americana, 13 era o número do gigantesco conjunto Saturno-Apollo encarregado da terceira missão de pouso na Lua no espaço de nove meses. Os cientistas marcaram o lançamento, pelo horário de Cabo Kennedy, para as 13 horas, 13 minutos e 13 segundos do dia 11 último (19h13 GMT ou 16h13 de Brasília). Na "time table" (cronograma) da missão, onde é determinada cada etapa do vôo em horas e minutos, mais de 29 operações estavam previstas para horários terminados com treze minutos (inclusive todos os horários de refeição e descanso).

A NASA tampouco se deixou impressionar pelos problemas surgidos antes e imediatamente após o lançamento da astronave. Quando colocado na plataforma de lançamento número 39-A de Cabo Kennedy, em dezembro do ano passado, o conjunto Apollo 13 tinha sua saída marcada para as 17h28 (do Rio) do dia 12 de março último. Três semanas antes da data, foi anunciado o adiamento para 11 de abril. O motivo? A NASA falou num reescalonamento dos vôos, provocado pelo cancelamento das Apollos 19 e 20. Mas logo depois os jornalistas descobriram um motivo adicional: durante a alunagem, a tripulação da Apollo 12 comunicara alguns problemas (entre eles a falta de visão) que teriam de ser resolvidos para a tranqüilidade da viagem da Apollo seguinte.

Em 25 de março (nesse dia Lovell completou 42 anos) as equipes de lançamento lutaram quatro horas para apagar um incêndio irrompido durante uma operação simulada de abastecimento do Saturno. Era um teste de rotina, mas o oxigênio espalhou-se mais do que devia e explodiu ao alcançar o motor quente dos caminhões blindados de salvamento, que estavam próximos. Os caminhões se incendiaram. Não morreu ninguém e o acidente passou quase despercebido aos jornalistas que cobriam a preparação do vôo. Mas, no dia 6 de abril, um dos astronautas da equipe de reserva da Apollo 13 apareceu com rubéola.

Thomas K. Mattingly 11, 34 anos, que seria o piloto do módulo de comando, não tivera a doença quando criança (como Lovell e Haise) e, portanto, não estava imune ao contágio de seu colega da equipe reserva. Estaria Swigert, piloto reserva, capacitado a substituí-lo? A dúvida manteve o lançamento em suspenso (podia ser adiado novamente, para o dia 9 de maio) até 24 horas antes do momento previsto. Mas Swigert foi aprovado e Mattingly assistiu zangado à saída da Apoio 13 (ainda estaria zangado agora?). Simultaneamente, o pessoal que trabalha na grande estação de rastreamento de Muchea, na Austrália (a segunda mais importante do sistema) ameaçou entrar em greve de vários dias. Enquanto mais esse problema era resolvido, os encarregados do lançamento descobriram um súbito aumento de pressão do gás hélio (nos tanques de combustível é esse gás que dá a pressão necessária). Essa dificuldade também foi resolvida e o foguete partiu, para comunicar minutos depois que o motor número 5 do segundo estágio deixara de funcionar antes da hora determinada (ainda antes de terminar a viagem, entre muitos outros problemas, surgiria a ameaça de um furacão que colheria os astronautas no seu pouso de emergência; a tormenta, felizmente, dissipou-se).

Todos esses problemas em nada alteraram a fria segurança dos técnicos da NASA. Nos astronautas, experientes pilotos de provas acostumados a deixarem o medo em terra, também não provocaram qualquer efeito. A opinião deles pode ser resumida nas palavras do veterano comandante Lovell, minutos depois da partida: "É muito bom estar aqui em cima de novo".

No perigo, risadas - Há uma velha discussão: os astronautas são homens ou robôs? O certo seria dizer que são uma mistura de ambos, devido a um exaustivo trabalho de condicionamento de reações. O seu corpo é submetido a todos os tipos de provas: aceleradores que os conduzem a altíssimas velocidades ao longo de um trilho, ou centrifugadores, onde sofrem as pressões fantásticas semelhantes às da saída do foguete equivalentes a de quatro a seis vezes o peso do corpo, praticamente esmagando o astronauta. Os pilotos de provas são colocados em simulacros de naves, onde uma espécie de gigantesco liqüidificador os atira para todos os lados.

Ao parar, são imediatamente obrigados a restabelecer uma rota imaginária. Em outros ambientes enfrentam a imponderabilidade, ruídos de enlouquecer e bruscas mudanças de temperatura, do calor intenso para o frio enregelante.

Em todas essas provas, o comportamento de cada um deles teria de mostrar-se estável, adequado, normal. Mas há outros testes. Passam horas e até dias em cabinas especiais dominadas pela escuridão e pelo silêncio absolutos e não podem apresentar qualquer reação de desespero. Os treinamentos - intercalados por milhares de aulas das mais avançadas ciências e técnicas - não se limitam às instalações da NASA. Espraiam-se por montanhas, florestas, mares, regiões árticas e desertos, onde aprendem a sobreviver em condições desanimadoras até para exploradores experimentados.

Mas, afinal, para que tudo isso? Qual o objetivo principal? Riscar o medo do vocabulário do astronauta, preparando-o para enfrentar com lucidez e eficiência qualquer situação de perigo. Virgil Grissom, um mês antes de morrer queimado na explosão da Apollo 6 (e depois de quase morrer afogado no fim do segundo vôo da série Mercúrio), afirmou, numa palestra no Massachusetts Institute of Technology: "O perfeito conhecimento do perigo inerente à sua profissão faz com que o astronauta se acostume com ele, sem se apavorar. Todos devem aceitar a idéia de que, mais cedo ou mais tarde, poderão ocorrer acidentes fatais com os astronautas. E essa morte não deve, de modo algum, interromper as experiências, pois alguém tem que examinar o caminho que depois será percorrido talvez por todos os homens. Essa é a nossa função".

Grissom tinha plena convicção do que disse e sabia, por experiências próprias, que ele e seus colegas, desde o começo, sempre foram homens sem medo. Em dezembro de 1958, Grissom e mais sete homens tinham sido finalmente aprovados, entre as centenas de voluntários, para a primeira turma de astronautas americanos. O Dr. Charles Berry, médico da NASA, foi conversar com eles numa sala onde só havia oito cadeiras e uma pequena mesa a um canto. A sala, com paredes de metal e totalmente estanque, era usada para acostumar os pilotos a vôos de grande altura. Os oito homens ocuparam as cadeiras e o Dr. Berry, em pé, fez um pequeno discurso, congratulando-se com eles por terem sido escolhidos. De repente, o médico tirou do bolso uma granada, arrancou o pino e atirou-a ao chão. "Essa é uma pequena lembrança", disse, saindo rapidamente da sala e fechando a porta de segurança. Sete dos homens continuaram sentados, rindo. O oitavo saltou para trás da mesa, tentando proteger-se. A granada não explodiu, era falsa. Quando ela silenciou, após um pequeno sopro de fumaça, a porta abriu-se novamente e o homem que se escondera atrás da mesa foi rejeitado: reagiu sem pensar (e seu nome nunca foi divulgado). Os outros sete - rapidamente haviam concluído que aquilo só podia ser uma brincadeira - foram apresentados à imprensa: Shepard, Grissom, Carpenter, Glenn, Schirra, Cooper e Slayton.

Na Lua, sem descer - A equipe da Apoio 13 só poderia reagir como reagiu: de maneira serena, eficiente, rápida. Surpreendida pelo desastre na viagem de ida, não mostrou medo. Os astronautas apenas sentiram decepção por não poderem levar sua missão até o fim. Mantendo uma troca intermitente de informações técnicas, tomaram as primeiras providências com absoluta precisão. Sabiam que do ponto onde estavam, mais próximo da Lua que da Terra, teriam de continuar em direção ao satélite natural e contorná-lo, por uma razão muito simples: quando um garoto vem correndo e quer voltar também correndo, sabe que basta contornar um poste com a ajuda do braço - com isso não perde o impulso inicial. E foi o que fizeram. Contornaram a Lua e ligaram os motores para impedir que entrassem em órbita lunar.

Mesmo com as reservas de água, oxigênio e eletricidade se extinguindo, enquanto o ambiente do Aquário (módulo lunar) tornava-se cada vez mais contaminado pelo dióxido de carbono, os astronautas não perderam o "senso de humor americano". Acharam muito engraçado, por exemplo, comerem hot dogs com mostarda, ao invés de usarem ketchup como recomendava o cardápio do manual. E faziam também piadas com seus companheiros em terra:

Haise: "Jimmy e Jack (Lovell e Swigert) estão no dormitório em cima, tirando uma sesta."

Houston: "Não sabemos da existência de qualquer dormitório em cima. Informem se já está nevando a bordo."

O módulo de comando transformado em dormitório, enquanto o Aquário encarregava-se de aproximar-se da Terra, estava gelado porque todos os seus sistemas foram desligados e mantidos em reserva. Mas nem o frio intenso os impedia de dormir. Na quinta-feira, penúltimo dia da perigosa aventura, o moral continuava alto. O humor, porém, ainda constante, ganhava alguns toques melancólicos:

Houston: "Como vão as coisas aí, Jim (Lovell)? Alguém dorme?"

Lovell: "Acho que Jack e Fred estão dormindo. É tudo meio cômico, Fred dorme no túnel, de pernas para o alto, com a cabeça batendo na tampa do motor de subida. E o Jack dorme no chão do Aquário, com cintos de segurança enrolados no braço para não sair flutuando por aí. De acordo com o manual, isso poderia ser chamado de dormir?"

Ao lado, o defeito - Na sexta-feira pela manhã, os astronautas preparavam-se para fazer a última correção na rota. As instruções de Houston e as respostas de Lovell continuaram atravessando o espaço no mesmo tom de voz monótono e arrastado. Não era possível perceber qualquer ansiedade ou preocupação, embora a operação, como da vez anterior, fosse extremamente delicada. Em condições normais, a nave poderia corrigir seu rumo quantas vezes fosse necessário, mas agora a energia esgotada do módulo de comando tinha de ser poupada tanto quanto o próprio ar que os tripulantes respiravam nos estreitos compartimentos da cabina. O esgotamento das baterias ou um erro de cálculo poderiam significar uma viagem sem fim pelo espaço. As 9h53 (Brasília) Lovell ligou os motores do Aquário. Durante 23 segundos, os três homens praticamente prenderam a respiração, preocupados em observar a Lua e as estrelas que tomaram como pontos de referência. O funcionamento dos motores diminuiu a velocidade da nave em 3 quilômetros por hora, deixando-a em condições de reingressar na atmosfera com um impacto ideal. Finalmente, de Houston veio a voz tranqüilizante:

Houston: "OK. Bom trabalho."

A Terra, azul, parecia agora. mais próxima e acolhedora do que nunca, apesar dos 57.000 quilômetros a serem ainda percorridos. Velocidade da Odisséia: 9.900 quilômetros por hora.

10 horas. A contemplação é interrompida por nova ordem:

Houston: "Podem soltar o módulo de serviço quando estiverem prontos. Não há pressa. Quando quiserem."

Lovell: "OK. Parece tudo bem... aqui vai o MS."

Os motores do ML foram ligados para o desengate. Simultaneamente, Swigert, na nave de comando, acionou os grampos explosivos que prendiam o MS à Odisséia.

Houston: "Uma beleza, uma beleza. Muito bem. Desprendeu sem problema."

Ao passarem ao lado do módulo abandonado, os astronautas puderam finalmente ver a extensão do desastre sofrido.

Lovell: "Está faltando um lado inteiro dessa nave. Olhem só isso! Espere, um minuto. Bem ao lado da antena principal, um painel inteiro de 7 metros saltou fora, quase desde a base do motor."

Houston (impassível): "Anotado."

Lovell: "Parece que o motor principal também foi atingido."

Houston: "Vocês podem ver o motor pelo buraco?"

Lovell: "Do jeito que está, parece apenas uma faixa marrom escura. Está tudo arrebentado."

Houston: "Tirem fotos. Mas não façam manobras desnecessárias. E, Jim, especialmente, não queremos manobras de translação."

Com as fotos, os cientistas da NASA tentarão descobrir a causa da explosão dos tanques de combustível. As 13h43 (Brasília), a última operação foi ordenada de Houston: o desligamento do fiel Aquário.

A Terra em festa - As últimas manobras no espaço já não deixavam, na Terra, nenhuma dúvida: a Odisséia chegaria bem. Nas casas de Lovell e Haise as crianças e alguns convidados permaneciam, de olhos fixos nos televisores. Os champanhas gelavam nos refrigeradores Marilyn Lovell não estava em casa. Fora a um salão de beleza preparar-se para festa da chegada do marido. Seu filho Jeffrey parecia mais preocupado com a tartaruga que recebera de presente (batizada com o nome de "Aquarius") Em Denver, o casal Swigert convidara um grupo de amigos para comemorar.

No silêncio do espaço, a Odisséia, cada vez mais impaciente por atingir seu objetivo, voava a velocidades fantásticas sugada pela atração da gravidade terrestre. Às 13h43, quando os três tripulantes já estavam instalados na nave de comando, depois de terem fechado o túnel de ligação com o ML, ela se movia a mais de 20.000 quilômetros por hora. Apenas 24 minutos a separavam do pouso no oceano Pacífico. Finalmente, o ML foi também desligado. Ao se lançarem no espaço, abandonados às forças naturais do planeta, Lovell deixou escapar a única frase carregada de emoção. Era uma espécie de gratidão expressada por um homem-quase-máquina à máquina que, a seus olhos, se tornara quase humana: "Adeus, Aquário. E muito obrigado".

Os extraordinários navegantes estavam no fim da sua aventura. Terminava a principal missão dos tripulantes da Apollo, que não é científica mas sim a de testar a astronave na prática. Trouxeram desta viagem uma conclusão: os desenhistas do projeto não deixaram nada à sorte - como no romance "Perdido no Espaço", do ex-piloto de provas e candidato rejeitado a astronauta Martin Caidin. A nave tem 56 motores, cada um com duas partidas. Necessitam somente de uma, mas previram duas para aumentar a segurança. Cada motor de partida com dois sistemas de ignição. E os fios que saem das baterias foram dispostos de modo que, mesmo falhando as baterias, ou os interruptores, ou os motores, o conjunto todo não pode deixar de funcionar. O sistema de propulsão da Apollo não admite falhas. Há nele tanta peça em duplicata, que até mesmo os dispositivos de emergência são providos de seus próprios dispositivos de emergência. É infalível. Só mostrou um defeito: falhou.

Se na missão houvesse cientistas e não pilotos de provas, o vôo fracassaria. Para ir à Lua, ainda não chegou o tempo dos homens normais